不得已

标签： 西藏  诗歌  小说  拉萨  十四 

形式与变式
　　　　——阅读《西藏组诗》

萧 映

　　《西藏组诗》主题的庄严、形式的新颖和忧郁的基调极为引人注目。作者将结构庞大的诗篇构建为颇具特色的交响乐体式，以独特的形式感显现出对西藏的一种观察，一种体验，一种想象。
　　《西藏组诗》以其具有活力的结构与富于张力的叙述传达出一种新的个体经验和写作者的美学自觉意识，它使诗歌与音乐以互鉴的模式获得了实质与深度，从而揭示了诗歌对其它艺术所蕴含的潜在力量的渴望。

交响乐式的形式架构
　　所有时代的诗歌都包含着它自身的结构性难关，正是这种难关邀请写作者去寻求解决办法并因此不断推动形式的演进。西方现代诗歌写作中打破自身的媒体界限而试图潜越另一种媒体世界的尝试是非常显著的。庞德、艾略特、威廉斯、史蒂芬斯以及美国黑山派诗人都曾努力打破文字的局限而攀向“音乐的状态”。庞德的《诗章》和艾略特的《荒原》的结构更是直接借助了母题——反母题——变易母题——重复母题等的交响乐形式，探询了组诗的内在逻辑结构与外部逻辑结构的对应。
　　在《西藏组诗》中，作者通过超媒体技法的借鉴构建了交响乐式的形式架构：它由19首主题诗与6首即兴曲构成，基本上每三首主题诗穿插一首即兴曲。纯净的音质、忧伤的音调，每一个具有意象的诗节，如音乐中的乐句那样回应、叠变、织合；过去的、现实的、未来的；国家的、民族的、个人的；动机彼此相连，叠合展列为一个类似“回旋曲式”的交响乐结构：第一首《坚心》与最后一首《圆满》可视为主题呈示，《虚怀》、《禅悦》、《清净》、《彼岸》、《尘埃》、《无题》、《轮回》是呈示部展开的“变化回旋”，《简单》、《宽大》、《从容》、《因果》、《无常》犹如“插部”，《愿望》、《自然》、《慧心》、《相信》、《大赞》可作为“连接部”。19首主题诗运用题旨的复叠、逆转、变化与6首即兴曲彼此关联、相互依存、互为因果地交织在一起。虽然这只是在诗歌创作之中的一种艺术视角的转换，但它却是一种重要的尝试，它使诗歌形式由单一的处于自身封闭的视域转向更为开阔的艺术领域，是对我们观、感领域的扩充，重建了我们的官能的全面敏感性。 以下将从两个方面对组诗的交响乐式架构及其所关涉的意向进行探讨。

（一）转调：即兴曲
　　在这个类似“回旋曲式”的交响乐结构中，19首主题诗可视为《西藏组诗》的本调，6首即兴曲是转调。在整个乐章行进期间，即兴曲以临时变音及有节制的延留贯穿于呈示部、连接部、插部，以那种出人意料而又正当其时的特殊音色多层次地密接叠合。这种转调既促成了整部作品戏剧性的起伏，又弥补了主题诗虽异质而同构的对比不足，使一个调性明确的主题始终处于生长性的发展状态并渐至高潮。
　　试以组诗中的第18首主题诗《无常》与即兴曲6为例加以分析。

《无常》

最大的虚空，来自闷雷滚过后的寂静
发痒的骨头凝固的血
深夜冒出的月亮照在空处
而空处什么都没有
静静的一夜啊，在日落之后。他们
让我从这里滚开，这不属于我的房间或者街道
将不允许向任何人提起

我知道未被赎回的，将永远留下
天空将缩成一团
在那里，越来越大的乌云被分成两半
一半在对岸监视我，另一半
带着恻隐之心。静静的一夜啊，他们不准我放下手中的包袱
当我如昆虫般越过山岗，山谷里传来沉闷的法号
一个喇嘛在黑暗中坐下，其他的已经开始痛哭

《即兴曲6》

我希望得到简朴的晚餐
还有布鞋、白棉袄
我希望坐在一把木椅子上抽烟
看乌云飘过山顶
仿佛有个陌生人，静静地
站在我的背后

　　在《无常》这首诗中，“闷雷”与“沉闷的法号”出现又消失，乌云越来越庞大，“天空将缩成一团”，“痛哭”隐现……巨大的悲哀和绝望都在此刻凝聚，而且越来越沉重，至此已达尖锐与钝闷的极致，仿佛不能再延续下去却又无法停止。而即兴曲6——一个抒情小调却结束了这个沉重的插部。在这安宁和温柔的即兴曲中，作者在整个插部逐渐聚集起来的情感，那些早已使叙述不胜重负的情感，在瞬间得到了释放。在悲哀的旋律和沉重的节奏之后，当这一小节抒情的小调轻逸地飘向了空旷之中，这种短暂和安宁的叙述会产生更加有力的震撼。“凝重者轻盈地飘浮着，而轻盈者无限凝重地摇曳着” ① 。
　　在主题诗中本调被确立，而即兴曲的转调使得我们去到未知之地，并且具有迷失方向的勇气，然后又意想不到地重返本调，这是对主题的重申和回归，在这种回归中，你能感觉到一些新的东西已经产生，它聚集起强大的力量，并在回归之后释放出来。在此，《西藏组诗》用音乐逻辑的语言表达了知与未知、家与异乡、迷失与重返。
　　“本调”是人类寻求确定性、稳固性的本体倾向之体现。然而，确定性、稳固性的另一面却是它的约束性、单调性。“转调”是突破单一确定性根基的自由精神之体现。“本调”与“转调”的相互关联实际上是一种自我发现、自我否定、自我生成的历程。人需要稳定的空间，需要安顿灵肉身心之家园，但另一方面，人又不免时刻有向外超越、寻索之冲动。“家园”与“自由”共同构成人类两种对立而又互补的本体意向，自由冲动驱使我们离开 “存在之家”，变成“四海为家”的“飘泊”之人。飘泊者最缺乏的是家园感、根基感，而最富有的是自由；执意驻守在家园之人，则富于归属感，而匮乏于自由。家园意识只有融入自由精神，人类才能获得真正的归属感。

（二）述衍互融
　　“述衍互融”是交响乐中主题在陈述过程中即时展衍变化的手法：一个主题在展开过程中，派生出另一个主题。这两个主题在相互交替和交叉出现时，在此处消失，又在彼处涌现。就是通过这种呈示、展开和再现的方式，主题反复以不断增变的方式出现，使得呈示中有展开，展开中突显呈示。
　　《西藏组诗》除了整体结构借用了“述衍互融”的手法，在单首诗作中也采用了“述衍互融”的手法，它使得诗作不只是某种确认意象、某种所指的单一显现，而是“种种能指的四散、闪烁”，使得诗作不断地重新处于一种被倾听的状态，这倾听又不断地产生新的能指，从而不断地延伸意义。

《从容》

总有些看不见的东西把我包围
总有些空洞的事物无法表达，在今夜
青稞撒满日落之地，好像无望的幸福在生长
京城隔此地的距离，有一句话那么长
作为错觉之一，我拒绝后悔
以为世上只有两个人，一个是我
另一个就是你

你谈起食物和水，如同一个从容的人
用指尖轻轻拂过磨沙玻璃
那时日喀则的太阳还没有落下
我说，在纸上写一个“爱”，下一个字肯定就是“你”
对耽于眼前的障碍我毫不在意，比如你把红丝线
盘进了自己的头发
比如你躲进布达拉宫，晴天突然下起了雨

　　这首诗以内涵深刻的慢板乐章开始，旋律主要是小音程范围内的低回萦绕，抒情的调式饱含着西藏特有的清冷气息。第一节后四行呈现出深情缠绵的倾诉，在慢板的滑进中延展为一个主题：独特的地域文化色彩（红丝线盘进自己的头发）、浓厚的宗教意识（布达拉宫）与人们的基本生存方式（食物和水）融为一体。它的不可替代的存在方式和独一无二的面貌以及尚未被现代化“脱魅”的充满原始神秘感的文化古韵，皆令人迷恋不舍（以为世上只有两个人，一个是我 /另一个就是你；在纸上写一个“爱”，下一个字肯定就是“你”）。这种慢板节奏在全诗中始终有着清晰优美的旋律线，行进般地，它漾遍诗歌的整个表面，具有一种特殊的幻觉力量。
　　第二节诗的第五行（“对耽于眼前的障碍我毫不在意” ）是一种延宕，也即是这首诗中的一个转调，产生另一个主题：在不可避免的交流与冲突中，西藏本土的观念视野同外界的现代视野构成叠加和对比。这时，你会有静止的感觉，因为那些漫长的、挥之不去的音符让你屏息聆听。这种转调是情绪在奔突之中，为了避免因迅速接近尚未形成的高潮而感到幻灭、绝望，所以必须延宕，在延宕过程中利用强劲的交响乐效果, 中断影像, 中断思绪, 中断回忆的沉迷, 以迂回曲折之路,集聚力量形成新的奔突。
　　结尾三行在节奏层次与意义层次之间有较大的差异，你能听到具有强大的紧张感的乐句，隐含、迂回、增补、延迟。主题在这里有了新的变形，进行中力度的突变和色调细腻的层次使得呈现在我们眼中的现实也在神秘原始与现代状态之间发生转换，表现了在这种碰撞中的复杂现实和生存状态。
　　倾听这样的声音需要有俄国诗人曼捷尔斯塔姆所说的“分离的技巧”，不仅需要超出音乐之外的极其丰富的想象，而且需要把感觉集中为高度的神韵，以便从现象的声音中分离出诗意的隐秘声音。当然，诗歌与音乐的相互借鉴是一个颇为复杂的过程，决不仅仅限于一、两种表现技法之间的“单线对应”。《西藏组诗》的意义不仅在于提供一个比照的文本本身以及关注在技巧与手法层面这种比照的具体效果，更重要的是改变了构建诗歌形式的思维单向性，由文本结构方式的转换生成深入到审美心理结构和艺术精神结构的演化变易之中。

十四行体的诗体变式
　　十四行体，又称商籁体（Sonnet）,是一种诗行总数一般为十四行且有固定韵律格式的西方抒情诗体。它有两种基本类型：意大利十四行体或称彼特拉克体，英国十四行体或称莎士比亚体。意大利十四行体一般分为前八行和后六行两节，前八行韵脚为ＡＢＢＡ、ＡＢＢＡ，后六行韵脚为ＣＤＣ、ＣＤＣ或ＣＤＥ、ＣＤＥ。英国十四行体一般是前三节四行和第四节两行的模式，其最典型的韵脚是ＡＢＡＢ，ＣＤＣＤ，ＥＦＥＦ，ＧＧ。十四行体的结构大都是有起有落，有张有弛，有期待有回答，有前提有后果，它便于作者把主观的生活体验升华为客观的理性，而理性里又蕴含着深厚的感情。这种体式与中国的传统律诗之间有着相当多的结构和用意上的相似之处。十四行体既有正式，更有多种变式，其分段、建行、音步、韵律等形式因素可根据内容需要而自由掌握。
　　中国新诗从闻一多介绍“商籁体”到中国开始，经过新月诗人孙大雨、朱湘早期较稚嫩的模仿创作，接着有梁宗岱、卞之琳的较成熟的模仿创作，到冯至成熟的《十四行集》，十四行体这种外来诗体在中国逐步脱离了模仿而开始走向自立。冯至的十四行体的中国化也启发了20 世纪后半期的诗人们给予十四行体以更大的创作自由度。
　　《西藏组诗》中19首主题诗的十四行形式也可看作是十四行体的变式。从诗行分节来看，每首诗分为两节，每节七行；这与西方十四行体与中国式的十四行体的分节均不相同。从诗行组织结构来看，基本采用了十四行体运用跨行法打破行句统一的方式。从诗韵安排来看，正式的十四行体每首可用五韵，一首诗内抱韵和交韵或交韵和随韵同时使用。19首主题诗通常每首诗用二韵或三韵，诗中也多有内韵使用。以下以第12首主题诗《彼岸》为例分析与十四行体相关的各形式要素及其审美意向。

《彼岸》

从没/想过的事/，何必/在此刻/想起
此刻/，世上/只有/风吹/水面的/声音
远方/暮霭/沉沉，/荒草/满山
像/画外的/配音/悠然/响起
在下午/六点的/炉霍县
我/眯着眼/，一手/拿着/毛笔
为面容/哽咽的/佛像/描他/不曾/落下的/眼泪

白云/从山顶/飘过
犹如/低音，暗中/影响/心情
我在/寺庙的/台阶上/搂着/一个/喇嘛
落日/在川康/境内/普照/百姓
他/言语/含糊，/肯定/我/此刻的
善良/和无奈/，并且/在我的/手心
写下/一行/无法/看清的/地址/和姓名

　　从诗歌的结构来看，七行一节，共两节，全诗十四行中有七行是五音步的，三行是四音步的，其它六行分别是三、六、七音步穿插，整齐中有变化，具有错落有致的诗行排列。在韵律方面有二个脚韵：（想）起、（响）起、（毛）笔；（心）情，（百）姓，（姓）名。诗中穿插着内韵：（声）音，（配）音，（低）音，（手）心；（山）顶，（肯）定，（看）清。全诗十四行有十二行是以偶数音步结尾，属于说话调式。在这首诗中我们还可以看到基本上都是口语化的句子，像“我眯着眼，一手拿着毛笔 ”、“我在寺庙的台阶上搂着一个喇嘛”等等．这种口语化的句子朴实、自然，在一定韵律的约束下舒卷自如，别有动人心处。
　　诗中极为少见的两节七行的结构形式，富于独创性，是对十四行体结构规范的突破。表面上看，这只是一种诗行的排列变化，其实，行列结构的调整与诗歌中其它成分的分布，是密不可分的，作者经过精心缜密的处理，使得诗行的基本韵律或者结构规律充分发挥效力，给那些分散的语言质料以结构的严整性与和谐性。
　　“诗体形式既是船又是锚。它同时既浮动又稳定, 允许身心里同时有离心和向心的引力。”②《西藏组诗》中19首主题诗采用了较为独特的十四行体变式，既注重形式又不拘泥于形式，既富有规律又充满张力,呈现出现代诗歌体式的实验性：一方面强化着对“传统形式”的依托，另一方面，又涌现出对“实验体式”的探寻，并使得“传统形式”与“实验体式”在探寻的途中出乎意料地邂逅与叠合，因此扩大了十四行体的定义本身，给它带来新的灵感和生机。

非意愿记忆的迷宫
　　法国作家普鲁斯特在他的长篇巨著《追忆似水年华》中为我们区分了两种记忆：意愿记忆与非意愿记忆。普鲁斯特认为：意愿记忆是一种为理智服务的确定性记忆，“它所提供的材料毫无往事的内蕴，只是一个洗去了我们的焦虑和当时行为缘果的模糊而单调的投影——这就是说，什么都没有。”③非意愿记忆是在某个非理智所能及的地方，在一些物体或这些物体引起的感觉中显现出来的不确定性记忆，“它使世界变得陌生，将熟悉的房间变成陌生的房间，它砰然豁开我们习惯的感觉之门，打开我们在传统上称之为现实的那个东西。它融化并创造出一个环绕在我们身体四周的房间，旋即又将这一房间转化为所有我们曾经在那里睡眠过，体验过各种感觉的房间。它把我们躯体中的各种感觉以及过去时刻的同类感觉连接起来，将各个感觉聚到一起，成为一种联觉形式。”④普鲁斯特把非意愿记忆作为个体捕捉自我形象的全部技巧，在那段著名的关于“小玛德兰点心”的记忆中捕捉来全部的旧日时光。本雅明在《普鲁斯特的形象》一文中解释了这种“捕捉”方式对于重建经验整体的意义：“对于经验来说，事件是有限的，无论如何，它由一个经验的范围禁闭着；然而回忆呈现出来的事件却是无限的，因为它只是开启在它之前之后发生的一切的一把钥匙。”⑤
　　《西藏组诗》充满了“往事的喃喃低语”，回忆绵延不绝，延伸着想象世界的经纬,就像是盘旋在雪山之巅的鹰，不断振翅。

那是去年，好像是夏天
我坐在阳台上读本关于西藏的书，天突然下起了雨
你在电话中忧伤的说：“我爱你！我爱你！”——《坚心》

花简单的开放，单纯如水，很多年前
邻居家的孩子敲门要走一包糖果
那时没有黄昏 ——《自然》

这情景好像在和你分手，那一年
果园深处湿漉漉的，巨大的飞机从我头顶飞过 ——《慧心》

唉！我还记得木牛年的那个黄昏，更深的山里开满野花
你比现在安静，那时的春夏仿佛温软的衣衫
你在梦中走的很慢，比我慢，似乎忘了自己早已死去多年——《圆满》……

　　这些零散残缺、突如其来的记忆断片，过去发生的与可能发生的互相渗透，错杂恍惚，构成一种扑朔迷离亦真亦幻的情境。诸如“那是去年，好像是夏天”，“我还记得木牛年的那个黄昏”这样的诗句反复出现，像谜一样含而不露，又撩人心旌；这些记忆，存在于一种若隐若现的、似有似无的、忽远忽近的不确定状态，像阳光下的阴影一样缓慢地移动着。这些断片，并不是单纯的睹物思人的怀旧感伤，也不是乏味的过去与现在的简单比照，它们是一些具体的抽象记忆，闯入了时间的过去，或是那里的一切存在于时间之外，“记忆的本领并不存在于复活实际存在过的情景或感情的能力中，而是存在于精神的某种构成行为内。精神被局限于其本身的现时，并面向其自身构成之将来。”⑥这些被怀念、被想象出来的记忆断片也许从来就没有存在过，但也永远不会消失；它们是种子，把想象的整体作为未来的可能性包藏在自己体内，它们始终是一个永恒的过去或一个无限的将来。
　　对于此种“过去与未来的迷宫”，博尔赫斯在他的小说《曲径分岔的花园》中有一段精妙的叙述可互相参照。在小说中，主人公俞聪的祖先崔朋制造了一个称为“曲径分岔的花园”的迷宫，制造者有一句题词：“我把我曲径分岔的花园留给多种（而不是全部）未来。多种（而不是全部）未来这句话使我联想起时间分岔而不是空间分岔的意象。通读整个作品证实了这一理论。在任何一种虚构小说里，每当一个人面临几种选择时，他总是选择一个，排除其它；在这个几乎是解不开的崔朋小说里，他——同时——选中全部选择。这样，他创造了多种未来，多种时间，也在扩散，分岔。”⑦《西藏组诗》中的记忆断片，既是时间和空间的迷宫，更是由感觉、心绪和印象构成的主观心灵的迷宫，是人的本体存在的迷宫，它置身于叩问和反思主体的充满困惑的灵魂之中，并努力探索一个“可能性的世界”。

《因果》

如果阳光永远不能抵达山阴，那雪山的融化
就只是一个传说，你判断
大拐弯之后的江水，就是另一条江水
哀伤离得很近，空洞如罪证
转眼就消失在山南，山南有流亡的
暮色，有少数人坐在
秋日的树阴下细细推算因果

其实你的心就是你的庙宇，在一九三三年
格桑花在山谷中静静叫喊，那一夜没有雨水滋润西藏
也没有轰鸣的流星划过天空
“我相信人生的目的就是幸福”你说，“快下雪了！”
当我辗转多年后站在你的面前
在北京路口的邮局里，你在风中望着我
掏出信封，为自己盖上最后一个邮戳……

　　这首诗中异质的记忆断片（山南有流亡的/暮色，有少数人坐在 /秋日的树阴下细细推算因果 ；当我辗转多年后站在你的面前 /在北京路口的邮局里，你在风中望着我/ 掏出信封，为自己盖上最后一个邮戳…… ）在叙述中交叠，形成特有的层次感或构造感，景物与景物之间，事件与事件之间，因看似互不相属而具有更强烈的视觉自主性，作者不动声色地试图让它们看上去似乎是信手拈来之物, 其实质却是一种看似自然的苦心经营,各种断片之间构成一种互相关涉又互相背谬的关系，整体上却构成一个迷宫式的叙述空间。
　　场景是记忆得以藏身和施展身手的地方，它使日常事物以一种相当特殊的身份参与了叙述：从中性的外在物质世界变成了叙述意义的生产者。借助于断片式的叙述技巧，远变为近，彼处变为此处，那些深藏在意识深处的人们以为早已在时光中消逝，或被遗忘带走的生命，在字里行间随时可能被唤醒。这种自然地围绕非意愿记忆所产生的联想实际上构造了诗歌的语境，它赋予融入上下文关联中的记忆以现实性和在场，并使它表现为情境之内的一种情境。这种语境是一个既非虚假又非实在的“真实世界中的一个可能的世界”⑧。通过个人化的深度意象, 在细小而强烈的瞬间情境中, 在一个看似远离现实却又与现实相关的事件和回忆之中, 制造出一种高于实存的幻境。它趋向于赋予我们一种幻觉的情感或一个世界的幻觉, “无形的虚幻的领域才给人一块地方来安放灵魂的印记”⑨。另一方面, 它与我们的感觉性之间又存在着隐秘的﹑难以解释的关系。本雅明把它定义为“气息”，气息的效果在于它唤起感觉的不可穷尽性，并在它唤来的相似的气息中将表象各个零散的断片用一种内在隐约的环链将其串接，断片在不相称的表象下却有深层次的和谐。因而在叙述结构中众多令人难以置信的片断中，对作品的统一的理解最终仍是可能的。
　　英国理查德兹(I.A. Richards)认为: “我们可能为了依据而运用陈述, 不论这种依据是真是伪。这是语言的科学用途。但是我们也可能为了这个依据所产生的感情的效果而运用陈述, 这是语言的感情用途”⑩。《西藏组诗》中叙述的呈现, 方法是很微妙的，它并不是简单地将外部世界的事件像镜像般展现，而是置身于一个抒情的格调之中并呈现出叙述的片断性、非因果性与非逻辑性，这意味着叙事和抒情之间一种张力关系的重新确立。“诗性”是这种叙述的内在构成因素，诗性叙述既使抒情承续了抒情的基本特征, 又摆脱了个人性的感伤和宣泄, 使抒情增加了真实的力量和深度。作者以更开阔的视野去创设诗歌中叙述和抒情的关联, 将诗歌叙述与抒情的关系, 从以往对峙或反抗的格局, 调整为穿越﹑渗透乃至融容的情势。

　　本文三个部分的论述，虽各有侧重，相对独立，但决非互不关涉，它们是诗歌形式问题的提出、描述与剖析，其意义并不在于提供一劳永逸的答案。自然，在行文之中，笔者的褒贬抑扬并非无迹可求，但这些主体倾向必定是从描述、剖析之中客观显现，并通过将文本楔入文学与艺术的对话场，为现代诗歌形式探索提供多元视角的参照。


　　　　　　　　　　初稿：2006年8月20日
　　　　　　　　　　定稿：2006年10月31日

①：卡尔·巴特，汉斯·昆著，《莫扎特：音乐的神性与超验的踪迹》，朱雁冰，李承言译，上海: 上海三联书店, 1996年,页23。
②：潞潞主编：《面对面──外国著名诗人访谈﹑演说》，北京：北京出版社，2003年, 页417。
③：（爱尔兰）塞•贝克特等著，《普鲁斯特论》，沈睿、黄伟等译，社会科学文献出版社，1999年，页21。
④：（爱尔兰）塞•贝克特等著，《普鲁斯特论》，沈睿、黄伟等译，社会科学文献出版社，1999年，页129。
⑤：转引自张旭东著：《批评的踪迹》，北京：三联书店，2003年，页98。
⑥：雅克•德里达，《多义的记忆——为保罗•德曼而作》，蒋梓骅译，北京：中央编译出版社，1999年，页69-70。
⑦：博尔赫斯，《博尔赫斯文集•小说卷》，王永年、陈众议等译，陈众议编，海南国际新闻出版中心，1996年，页136。
⑧：米盖尔·杜伏海纳，《美学与哲学》，孙非译, 北京: 中国社会科学出版社, 1985年，页20。
⑨：本雅明，《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京：三联书店，1989年，页159。
⑩：戴维·洛奇编: 《20世纪西方文学评论》，上海: 上海译文出版社, 1987年, 上卷, 页204-205。



附：

西藏，没有一个人像我（序）

　　我不知道，自己为什么要到西藏来，也不知道，我能够告诉你的东西，是不是你所需要的东西。关于西藏的文字，已经汗牛充栋的在这个世界上出现了，又消失了。每年无数的人通过各种方式出没在西藏的各个角落，或皈依，或寻情，或探险，我是其中之一，又不是其中之一。西藏对我来说，永远是那条无法靠近的地平线，它法相庄严，似真似幻，当我站在大昭寺的屋顶眺望夕阳下的布达拉宫时，我就是这么想的。
　　2005年8月5号，夕阳透过云层，从拉萨河的另一边照过来，红白相间的布达拉宫已经关上了大门，转经的人群从四面八方涌向大昭寺，他们顺时针缓缓走动着，越来越拥挤，搅动起大面积的烟尘笼罩着西藏。空气中，轻轻震荡着唱晚经的声音，那从天堂中来的声音，轰轰然，撒在每一个人的头顶和手心，让站立的人想要俯身跪拜，让跪拜的人不停喃喃自语。
　　我抬头看了看蓝色的天空，那里没有一朵云彩，太阳还没有落下，月亮已经升起。
　　天堂在上，下面是尘世的业障茫茫，只有微弱的酥油灯光，在大殿深处摇晃，映照着释加牟尼十二岁等身金像。恍惚间，我看见寺庙门口，粗大的熟铜门环上挂着一串白色的牦牛尾巴，似乎被风吹动了一下，攸然而去，仿佛一句话还没有说出口，却忘记了。
　　大殿门口，上百的人群，在此起彼伏的磕着等身长头。因为汗水和摩擦，这里的石板，已经变得光滑圆润。磕头的人越来越多，颂经的声音也逐渐大了起来，越来越大，越来越大，好像大面积的氧气被突然抽去，天上人间，融为一体。
　　如果说，这个世界上还有什么话能最完整，最准确的表达西藏，我想除了“嗡嘛呢叭咪吽”六个字以外，再无其他。如果说，人的语言的边界就是世界的边界，那么，“嗡嘛呢叭咪吽”六个字之外，一无所有。
　　2005年的夏天，对我来说，仅仅属于这六个字。
　　但这句话，我一直没有说出口。

　　太阳终于落下去了，八角街沉没进黑暗，只有米黄色的玛吉阿米酒吧在东南角上闪烁着昏暗又温暖的灯光。“其实黑暗的地方依旧黑暗着”，有人在藏式的纸灯笼下这么对我说。
　　说着她从书包里翻出一本经书，她念道：“若诵此咒，则被千眼垂视，千手救护。若以此咒加持水，则凡喝此水者，业障定得清净。凡听闻此咒者或被咒声随风所触之人，亦能清净业障。”
　　嗡嘛呢叭咪吽。
　　她告诉我，它的正确发音是： Ong ma ni bei mei hong。
　　我低声念了一遍，喝了一口青稞酒，又低声念了一遍。酒吧里放着一首梵语歌，声音低沉，在我念完之后，那些音符贴着地面朝我涌来，而我面带微笑，那一瞬间，犹如大解脱，犹如卸掉铠甲，犹如窗外微风吹过。
　　八角街上空空的。
　　回去后我做了一个梦，在梦中，我的向导是一位穿着绛红色长袍的柔美女子，我们静静走着，互相不说话，我们到达了一个宽阔的深谷，那里很黑，有许多人坐着，她很快就领着我走出黑暗，进入一个有亮光的地方，当她领着我在亮光下继续前进时，我看到前面有一道巨大的墙，长度和高度似乎往四面八方无止尽地延伸。看不到大门、窗子或入口，我开始怀疑为什么我们要走向墙壁。当我们抵达墙壁时，一瞬间（我不知道是什么方法）我们就到了墙壁的顶端。里面是一片广阔悦目的草原，草原上开满了紫色的小花，由于这整个地方充满了光，使得它似乎比白天或中午的还要亮……
　　但我回头看了看，却看到我坐在武汉的房间里，好象就在今夜，我和她远隔千里，各自在书桌前静静发呆。

　　离开西藏以前，我又去了一趟色拉寺，虽然我并没有看见传说中那满山盛开的野蔷薇。爬上天葬台，我把手腕上的一串佛珠，埋在路边一块巨大的玛尼石岩画下，心里暗自说，下次再来，我希望能把你找出来。站在高处，回头张望暮色中群山环绕的拉萨城桑烟四起，仿佛一条条通向天堂的阶梯，这时候有人在灯下喝酒，有人往更高的地方走，还有大片的乌鸦从天空中飞过。
　　我真的不知道，我为什么要到西藏来。
　　突然想起辛弃疾的诗：“西北望长安，可怜无数山”。不知道奔波在外的达赖喇嘛，在某个潮湿的黄昏中，对着拉萨的方向，会不会也有这样的心情呢？




西藏组诗

小引


◎ 坚心

更高的地方其实在我肺腑之中
在山顶，我仰望蓝天，偶尔
俯瞰我的来时路
必须深呼吸，以此来肯定我
曾经走过的地方。那些靠近过我的河流
在山脚下绕了一个弯，又离我远去，好像
晨光中握住一把镰刀，静静等着霜降

负面的山岗永远层次分明，雪山如此重要，痛苦
也如此重要。可暧昧的事情我从不了解
那是去年，似乎在夏天
我坐在阳台上读本关于西藏的书，天突然下起了雨
你在电话中忧伤的说：“我爱你！我爱你！”
唉！我已经习惯于迟钝的表达，像山口上灿烂的经幡
风吹一次，它就念一声


◎ 虚怀

为什么天还没有黑，而雨
却已经下了起来。为什么你脸色阴沉，突然
对我说起往事，在川藏交界的小县城里
向阳的山坡上，许多喇嘛围着谈心
远方有灰色的桑烟弥散，乌鸦
从头顶飞过，一大群，为什么是一大群
仿佛寂静的鼓声蒙上人皮，无所不在

我背对着窗户，这个国家，在窗外
有难以琢磨的事物漂浮在夕阳的光线中
你喉音沙哑，念一首很旧的诗，让黄昏
略微有了些凉意
黄昏是收缩的，内向的
一如多年前的爱情从山顶滚落而下。我沉默
看着黑暗慢慢进城，游荡在本来就狭窄的街道之上


◎ 简单

是的，仿佛一根针尖，我说不出它的锋芒
其实我也说不出，一把藏刀的锋芒来自何处
更说不出，散落在山谷间的寺庙，没道理在今夜
过早的关上大门
康定城外的青稞，被风轻轻吹倒
倒向黑暗，倒向那个叫卓玛的姑娘，但她不再歌唱
没有人再唱那首湿润的歌，歌唱的年代已经远去

远去的还有这个国家的诗人
不再伤感，不再沉着，转而变得敏感又脆弱
站在岸边揣摩河床上的石头
圆滑，光洁，有着世俗的美丽，这让我想起
从成都到康定，风景时好时坏
我昏昏欲睡，有时候被风吹醒
听见你说：“人民高于一切，而你微不足道！”


即兴曲1

我喜欢看着你们
在多年前的阳光下交谈
我喜欢看着你们，把羊皮袍子
围在腰间。门内的阴影
在哗哗的流水声中越来越大
你们的妻子
坐在家里静静地哭


◎ 愿望

阳光灿烂的时候，秃鹫把翅膀展开，在色拉山
我目睹了那些阳光下的阴影，逐渐的
掩盖住草坡上一片紫色的花朵，矮一点的地方
牧民的家，显得孤单，破落
一头死去的牦牛，骨架巨大，腐肉中
滋生出新的生命。秃鹫把翅膀朝着我们煽动
它没有出声，却光明正大的，嘲笑我的软弱和笨拙

或许这是我所不能理解的悲壮，我们鸦雀无声
那正是菩萨从头顶飞过
“当天空中出现铁鸟，当马儿骑在轮子上”
双眼皮的喇嘛吹响沉闷的法号
站在悬崖边，瑟瑟的山风吹乱我的头发
所有卑微的，比如在山顶盘旋的十几只秃鹫
它们如此伟大，它们的阴影覆盖世界，它们和我一样盼望着死亡尽快降临


◎ 禅悦

小平房，蓝屋顶，对面是座小山岗，黄昏
在那里慢下来，一会白，一会红
小喇嘛两手空空，人间很远，他望而不见
在夏草变成冬虫之前，他必须读书，必须学音乐
总是这个样子，拉萨城在黄昏有着悲哀的气息
金顶之上，盘膝而坐
雪山狮子望天空

六点半后，酥油灯摇晃
这是秋天，活佛在逆光中默读经书
作为榜样，他从不东张西望，仿佛一件光亮的法器
在另一个世界腾云驾雾
叹息吧，人间那么远
但我再也不朝前走了，我告诉过你
到了拉萨，我就往回走，我的心已如水般潮湿


即兴曲2

我说过，为了认识蓝
必须先认识其他的颜色
当我提到蓝
就像回到拉萨，暮春的风
和现在一样冷
等一个朋友从青海来吧
我们穿长袍，在树下聊天，弹琴写诗，偶尔也去青楼喝酒


◎　宽大

在夜晚梦见大河悬空，黎明绕着黄昏
拥挤的群众站在岸边，河水茫然一片
尚未发生的事情我如何说的清楚
四水六岗，互相包围
三头、六臂，红黄蓝白，喝一杯酒吧，我们体内生热
欲望带着翅膀，仿佛咒语初念
那么快，已经没有时间

这样的日子不会太多，太阳下的灰暗
覆盖这个国家。“你要什么，尽管说吧！”
金沙江畔，当我坐在你的身边，两只鸟儿从空中飞过
看！那是鸟儿的母亲在教鸟儿飞翔
因为学习，它们远离罪孽
好像亲人在舞蹈，另一种可能是
空气里充满香味，宽大限制狭小，大地上只有无声无息的一条河


◎ 清净

哲蚌寺的清晨，我蹲在山间抽烟
点一把烟火，微弱的光线中，一面巨大的佛像铺展于山坡
它的眼神像鸽子，像少年，像所有能飞起来的事物
轻轻动了一下翅膀
左右的人就安静了
四分五裂的国家安静了
安静了，除了天空中云朵滑动的声音

风从东面吹过来，马粪的气味，让我感觉羞愧和不安
而这不重要！花开了天亮了
几百年前的石头，终于拂去身上的泥土
好几次，我都想趋近这威严
一个藏人故意挡在我的身前，他侧身跪下，眼泪
和着诵经声轰然落地
他让我看见了他的悲伤，他让我在这首诗中反复回想


◎ 自然

现在，四面八方都是田野，鸟雀低飞，经幡飘扬
我曾经梦见，一匹白马慢慢走过山坳
它不说话，腿很长，像个从容的领袖
在草原深处垂首
我在松木搭成的屋子里目睹了这一切
蓝窗帘被风吹起
仿佛雨点洒落，正好落上邻居家的屋顶

接下来远处的山岗缓慢起伏，像要飞
炊烟的影子越来越暗
大群的牦牛不愿意回家
花简单的开放，单纯如水，很多年前
邻居家的孩子敲门要走一包糖果
那时没有黄昏
我抱着膝盖坐在窗前，仅仅成为画卷中的一个静物


即兴曲3

我知道，你要来
但我不知道你什么时候来
在玛吉阿米酒吧，我等了你很久
天黑以后
空白的地方越来越少
火车明年开到拉萨
很多人都知道了，你还蒙在鼓里


◎ 彼岸

从没想过的事，何必在此刻想起
此刻，世上只有风吹水面的声音
远方暮霭沉沉，荒草满山
像画外的配音悠然响起
在下午六点的炉霍县
我眯着眼，一手拿着毛笔
为面容哽咽的佛像描他不曾落下的眼泪

白云从山顶飘过
犹如低音，暗中影响心情
我在寺庙的台阶上搂着一个喇嘛
落日在川康境内普照百姓
他言语含糊，肯定我此刻的
善良和无奈，并且在我的手心
写下一行无法看清的地址和姓名


◎ 因果

如果阳光永远不能抵达山阴，那雪山的融化
就只是一个传说，你判断
大拐弯之后的江水，就是另一条江水
哀伤离得很近，空洞如罪证
转眼就消失在山南，山南有流亡的
暮色，有少数人坐在
秋日的树荫下细细推算因果

其实你的心就是你的庙宇，在一九三三年
格桑花在山谷中静静叫喊，那一夜没有雨水滋润西藏
也没有轰鸣的流星划过天空
“我相信人生的目的就是幸福”你说，“快下雪了！”
当我辗转多年后站在你的面前
在北京路口的邮局里，你在风中望着我
掏出信封，为自己盖上最后一个邮戳……


◎ 从容

总有些看不见的东西把我包围
总有些空洞的事物无法表达，今夜
青稞撒满日落之地，好像无望的幸福在生长
京城隔此地的距离，有一句话那么长
做为错觉之一，我拒绝后悔
以为世上只有两个人，一个是我
另一个就是你

你谈起食物和水，如同一个从容的人
用指尖轻轻拂过磨沙玻璃
那时日喀则的太阳还没有落下
我说，在纸上写一个“爱”，下一个字肯定就是“你”
对耽于眼前的障碍我毫不在意，比如你把红丝线
盘进了自己的头发
比如你躲进布达拉宫，晴天突然下起了雨


即兴曲4

想多了
容易走错路
忘记了，好像痒
满街的人们走来走去
天气真好啊
想回家
对于缓缓到来的暮色我再无眷恋


◎ 慧心

夜里刚下过雨，冷杉重叠
很久没有人走这条路了
黑暗中，一年将尽
你说，秋天的到来已成定局
就像我在悲剧中的一次赞美
“慈悲来自看见了痛苦……”
呵，星光闪烁，仿佛灰烬

该如何把想到的在深夜说出
我已无法开口
寂静之物总是从天而降，内心的怨恨
无声无息
车窗摇下一半，外面就是天堂
这情景好像在和你分手，那一年
果园深处湿漉漉的，巨大的飞机从我头顶飞过


◎ 尘埃

三分钟河东，三分钟河西，天光大亮，反被忽略
地球凭空旋转，黑暗不可言说
除了必死，人间毫无变化
你看，这相对的世界，究竟的心
哲蚌寺的屋檐在清晨越来越矮，昨天夜里
我们曾仰望它，月光穿过方格小窗
所有混沌的事物，不值一提

不值一提的还有那些怀疑
还有我未曾展示的歌声，和一件衣服的诗人气质
寂静只是寂静的附属，它从窗口潜入屋内
如同一粒尘埃随着话音降落
是的，这是口传的秘密，当时我躺在你身边
你看不清我的脸，你的呼吸若有若无
就像天光大亮后的影子，它从来不在那里，它一直都在那里


◎ 相信

宽大的台阶，通向虚无的高处，颓废的诗篇
被后人遗忘。你拍着我的脑袋说：“只有我知道你会来”
雨水在黎明时消散成云
你指着窗外，谈旧事
你说日子紧紧的，仿佛拥抱，捂住嘴咳嗽
你又说：“这就是宗教！”
夏天被困于秋天之前，这不是历史原因

我无法从偏见中脱身，正如我无法抗拒
桑烟从山谷里渐渐升起
我相信西藏的乳房和湖北并无区别
正如你相信我并没有太多罪孽，我可以在明年春天
为你写一首诗，说青稞酒的香味
足已暖和身体
而阳光下满山的苍翠，你说是冷杉，我却一再说那是雪松


即兴曲5

走的时候
没留下什么
带走什么
也不知道
许多人不喜欢愤怒
我同意了，你们看鸟还在河边飞
天色阴沉，就是赞美


◎ 无题

现在，阳光温暖，午后的石板凳还有些冰凉
寺庙背后的山坡上,经幡倒悬
和红旗一样，它们松软又悲伤
站在那里，我看得并不远，也无法看到你宣称的天堂
铁路已经修到拉萨城外，三公里内
虫豸依旧是虫豸
只有一只鸟从空白处飞过，天空中并没有痕迹

我无法看清她的翅膀，我更像
几丛荒草般忍不住枯萎
我是一个患上恐高症的男人，惊诧于
突然出现的雪山，以及毫无由来的怜悯
我坐在你们都来过的地方闷头抽烟
不过是想到心爱的女人此刻远在江北
我记得有一年洪水，那儿桃花偏僻，暮色如灰


◎ 大赞

一切光芒都黯淡了，正在黯淡
或许，早已黯淡
当风吹过地上的黄蚂蚁，当银杏树在铁轨间暗自发芽
小学操场上，红旗升得有些迟
送我来的汽车趁着黑夜返回
因为消失，我感到疲倦
因为野花开在路边，微妙的伤害难以察觉

只有静静的银河在头顶悬挂
所有死去的，没死去的人们都能看到
你盘算，我们将死在四十年后
现在已过三秒，又过三秒
宾馆的院子里堆着刚刚刨开的木头
木花散落一地
幸福在淡香之中降临，可这里的人们已经远走他乡


◎ 无常

最大的虚空，来自闷雷滚过后的寂静
发痒的骨头凝固的血
深夜冒出的月亮照在空处
而空处什么都没有
静静的一夜啊，在日落之后。他们
让我从这里滚开，这不属于我的房间或者街道
将不允许向任何人提起

我知道未被赎回的，将永远留下
天空将缩成一团
在那里，越来越大的乌云被分成两半
一半在对岸监视我，另一半
带着恻隐之心。静静的一夜啊，他们不准我放下手中的包袱
当我如昆虫般越过山岗，山谷里传来沉闷的法号
一个喇嘛在黑暗中坐下，其他的已经开始痛哭


即兴曲6

我希望得到简朴的晚餐
还有布鞋、白棉袄
我希望坐在一把木椅子上抽烟
看乌云飘过山顶
仿佛有个陌生人，静静地
站在我的背后


◎ 轮回

当然，我的羞愧来自那阵晚风，它吹过山顶
如同一股静电，穿越我的头发
在它出现前，我曾经把手插进口袋
一枚硬币在我的手指间翻滚，让我想起
它的背面，以前是朵灿烂的花
当一群鸟互相追赶着飞过山坡
暮色变得明亮，我看到的事物却依次退进阴影

还有一些遥远的回忆我分辨不清
仿佛滞留在腋下的温暖，一点点散失
寂静在我背后，透明的全跑到前面
分水岭上，满山的叶子都落了
我不能把所有的诗都再写一遍，正如我
不能肮脏之后再变得纯洁，正如我
部分消失之后，却不能完整的回到你身边


◎ 圆满

夜色还和从前一样，莲花绽放，旋即凋零
幸福的人们，在黑暗中四散分开
整个夜晚，我们喝酒叹息
窗外下着旧雨，流星穿过浮云
婴儿为此大声哭泣，似乎害怕活着
整个夜晚除了时间，我们什么都不需要
不需要移动，耳朵、手指

这是内心的另一面，果实成熟，愈显孤单
百公里外有条河，静静绕过峡谷
“这样的距离不远不近”。我指着地图
而你却说：“关上窗户，一切将重新开始！”
唉！我还记得木牛年的那个黄昏，更深的山里开满野花
你比现在安静，那时的春夏仿佛温软的衣衫
你在梦中走的很慢，比我慢，似乎忘了自己早已死去多年


　　　　　　　　　　2005/10--2006/3于武汉